Publié en 1975, Le Gang de la clé à molette a influencé des générations d’écologistes américains, au point d’inspirer la création de mouvements versés dans l’action directe et le sabotage, à l’image des héros du récit d’Edward Abbey. Un roman féroce, dont le constat reste d’une brûlante actualité, et l’humour contre-culturel irrésistible. George Hayduke n’en peut plus. Il ne supporte plus de voir sa région polluée, bétonnisée, mutilée par la main de l’homme. Il ne supporte plus d’assister au balai incessant des pelleteuses et autres engins de chantier qui s’attaquent aux forêts, fendent les montagnes, soumettent les cours d’eau, érigent centres commerciaux, autoroutes, ponts et barrages. Il perd son contrôle à la vue des lignes à haute tension et panneaux publicitaires qui défigurent les paysages sauvages de l’Utah et de l’Arizona. L’ancien béret vert, au physique musculeux, 25 ans, fraîchement rentré du Vietman, est à bout et rumine sa colère en se vengeant sur la bibine. Ned Ludd et les pieds nickelés Par un concours de circonstance, il croise la route de Seldom Seen Smith, mormon polygame, guide spécialisée dans les randonnées fluviales et fin connaisseur de la nature ; du Docteur Jarvis, chirurgien écolo et érudit citant Buckminster Fuller ou Marshall McLuhan ; et de son assistante Bonnie Abbzug, jeune hippie amatrice de marijuana, des raga de Ravi Shankar, de Richard Brautigan et de Tolkien, qui vit dans un dôme géodésique, construction emblématique des communautés des années 1970. La couverture de la première édition du Gang de la Clé à molette, d’Edward Abbey / New York J. B. Lippincott, quatre personnages se rencontrent lors d’une expédition en canoë et, au fil des conversations, se rendent compte qu’ils partagent le même constat la techno-industrie est en train de saccager le monde. Ils décident de sceller un pacte et de s’attaquer à cette civilisation industrielle honnie, de se faire grains de sable dans l’engrenage. Au coin du feu, Doc Jarvis convoque Ned Ludd, père du luddisme, et les premières destructions de métiers à tisser, au XVIIIe siècle en Angleterre. Le rêve des ingénieurs était une planète lisse comme une bille de verre sur quoi il n’y aurait plus qu’à peindre les lignes des autoroutes » Dès lors, se noue une suite d’aventures rocambolesques où cette joyeuse bande de pieds nickelés fait feu de tous bois pour tuer des machines ». Toutes les méthodes sont bonnes et l’apprentissage se fait sur le tas. La nuit, le gang se faufile sur des chantiers, sectionne les câbles des bulldozers, détruit leurs tableaux de bord, remplit leurs réservoirs de sable, ou les précipite du haut d’une falaise. Leur première cible est le chantier d’une autoroute, ce rêve d’ingénieur » ainsi qu’ils le qualifie. Le rêve des ingénieurs était un objet à la sphéricité parfaite, une Terre polie de toutes ses irrégularités, une planète lisse comme une bille de verre sur quoi il n’y aurait plus qu’à peindre les lignes des autoroutes », écrit Edward Abbey. L’action appelle l’action et les quatre compères, au verbe truculent, jamais avares en insultes et en vannes, baignés de références à la contre-culture des sixties, font l’acquisition de dynamite et nourrissent des projets plus ambitieux. Dans leur collimateur, le barrage de Glen Canyon qui a dompté le fleuve Colorado pour le réduire à un filet d’eau insignifiant. Jadis d’une belle teinte rouge et ocre qui lui valut son nom, le fleuve coule désormais vert, limpide et froid, couleur eau de glacier … Fleuve jadis formidable et désormais fantôme », peut-on lire. Le barrage de Glen Canyon, en Arizona / PRA-Flickr – CC BY lac Powell, créé grâce au barrage, a recouvert la ville de Glen Canyon City et ses environs, une région qu’affectionnait le personnage quelques peu mélancolique de Seldom Seen Smith. Smith l’appelait le lac la mort bleue, écrit Abbey. Comme Hayduke, Smith avait le coeur gonflé d’une saine exécration. Parce qu’il se souvenait d’un endroit différent. Il se souvenait du fleuve doré s’écoulant vers le mer. Il se souvenait de canyons appelés le Passage Invisible et le Salut et la Dernier Chance et l’Interdit et la Pénombre et d’innombrables autres encore, dont certains n’avaient jamais reçu de nom. Il se souvenait des étranges et phénoménaux amphithéâtres appelés le Temple de Musique et la Cathédrale dans le Désert. Tous ces monuments gisaient désormais sous les eaux mortes du réservoir, où ils disparaissaient lentement sous les couches de sédiments ». Une ode à la wilderness du Grand Ouest Si le roman d’Edward Abbey séduit toujours, c’est qu’il résonne comme une ode à la nature, à la beauté des contrées sauvages et désertiques du Grand Ouest. Pas étonnant pour un auteur surnommé le Henry David Thoreau de l’Ouest américain » qui, pendant des décennies, fut gardien de parcs nationaux successivement dans l’Utah, l’Arizona et la Floride. Outre Le Gang de la clé à molette, Edward Abbey est aussi l’auteur du Désert Solitaire 1968, récit autobiographique nourri de son expérience de ranger dans le Parc national des Arches. Ce livre, souvent comparé au Walden de Thoreau et à L’Almanach d’un comté des sables d’Aldo Leopold, emprunt d’un lyrisme à la Walt Whitman, est une vaste contemplation poétique de la beauté de la faune et de la flore, des grandes étendues de l’Utah, doublé d’une réflexion sur la place de l’homme dans la nature et d’une dénonciation sans détour du tourisme de masse et des ravages du progrès. Edward Abbey y met en accusation la culture mainstream, jugée aliénante, la vision expansionniste de l’homme et la croyance dans les vertus salvatrices de la technologie. Il en appelle à la préservation de la wilderness, ce terme difficilement traduisible en français mais qui renvoie au caractère sauvage de la nature, dont la beauté et l’attrait résident précisément dans la non-intervention humaine. C’est cette wilderness, selon Abbey, qui permet à l’homme d’être réellement libre et de se connecter à la Terre, nécessité pour l’esprit humain, aussi vitale pour nos vies que l’eau et le bon pain ». Contre-révolution industrielle » Ce regard sur la nature s’accompagne, dans Le Gang de la clé à molette, de l’appel à une contre-révolution industrielle » se traduisant par le sabotage des grandes infrastructures. Sans doute s’agit-il là de la dimension qui a valu à l’ouvrage son succès et sa postérité. Pour certains militants écologistes des années 1970, le livre a réellement agi comme un révélateur et même pris les atours d’un manuel, les techniques de sabotage employées par les quatre héros – ou anti-héros – du récit appelant à être reproduites. L’organisation Earth First !, créée en 1979, prônant la désobéissance et l’action directe dans la lutte environnementale, a ainsi pris pour emblème une clé à molette et un marteau en pierre, et revendiqué l’influence d’Edward Abbey, devenu ensuite le parrain du mouvement. Le terme même de monkeywrenching », issu du titre anglais de l’ouvrage – The Monkey Wrench Gang – est quant à lui passé dans le langage commun pour désigner un sabotage écologique. Le logo de l’organisation américaine Earth First !Edward Abbey se présentait lui-même comme un conservateur sauvage et utopiste, aux yeux écarquillés, au cœur sanglant ».Il y a indéniablement de cette férocité dans son roman, mais il y a aussi un ton et une humour qui n’est pas sans rappeler les plumes loufoques et jouissives de Richard Brautigan et Edgar Hilsenrath. De la candeur et du cynisme des commentaires du personnage du Docteur Jarvis, grand échalas le cigare en permanence vissé à la bouche, aux saillies féministes de son assistante, en passant par les excès de l’ancien béret vert Hayduke, provocateur et ordurier, amateur de flingues et prêt à chaque instant à tout faire péter, Le Gang de la clé à molette demeure surtout un grand plaisir de lecture, sauvage et hilarant. SUR LE MÊME SUJET > Notre enquête sur les technocritiques Les ennemis de la machine » > Vers une vie simple » pourquoi il faut relire Edward Carpenter > Charles Péguy contre le monde moderne > Pourquoi il faut relire Le Mythe de la machine » Dessin à la Une Détail de la couverture du